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O presente artigo investiga as histórias cruzadas do conhecimento arqueológico, da autoridade 
científica e da autoridade indígena, no contexto de interações coloniais mediadas por objetos 
ancestrais, em Timor-Leste. Analisam-se diferentes concepções de poder e autoridade associadas 
a esses objetos, tendo por base um evento do passado colonial: a exibição ao antropólogo 
português António de Almeida, em 1957, de artefatos líticos pertencentes ao patrimônio lulik 
ancestral da casa de Soko Lai Mau Besi, Afaloicai, por seus guardiões indígenas autorizados. O 
artigo revisita este acontecimento e, combinando pesquisa de arquivo e trabalho de terreno, 
reflete sobre os modos de presença e ausência de conceitos, histórias e memórias indígenas nos 
registros do arquivo colonial. 
Palavras-chave: Arqueologia colonial; Autoridade científica; Pedras sagradas; Saber indígena; 
Rota; lulik; Timor-Leste. 
 
Abstract 
This article investigates the cross-cultural histories of archaeological knowledge, scientific authority 
and indigenous authority, in the context of colonial interactions mediated by ancestral objects in 
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Timor-Leste. It considers different conceptions of power and authority associated with such objects, 
in relation to a specific event in the colonial past: the display to the Portuguese anthropologist 
António de Almeida, in 1957, of lithic artifacts belonging to the ancestral lulik heritage of the house 
of Soko Lai Mau Besi, Afaloicai, by their authorized indigenous guardians. The article revisits this 
event. By crossing archival research and fieldwork in Timor-Leste, it reflects on the modes of 
presence and absence of indigenous concepts, stories and memories in the colonial archival 
records. 






  O presente artigo investiga a história cruzada do conhecimento arqueológico, da 
autoridade científica e da autoridade indígena, no contexto de interações coloniais mediadas por 
objetos ancestrais de Timor-Leste. Esta discussão concentra-se em um evento em particular do 
passado colonial: a exibição aos portugueses de artefatos líticos pertencentes ao patrimônio 
sagrado ancestral da casa de Soko Lai Mau Besi, Afaloicai, por seus guardiões indígenas 
autorizados. 
 Em 30 de Setembro de 1957, um pequeno grupo de homens timorenses de uma aldeia 
isolada há algumas milhas de distância, chegaram de forma cerimoniosa ao Posto de Baguia para 
se encontrarem com o administrador Victor Santa e seu convidado, o antropólogo físico português 
António de Almeida. Os timorenses haviam caminhado por muitas horas desde sua vila 
montanhosa Bui Bela Ne’ La, carregando cuidadosamente uma coleção de objetos denominados 
lulik,  uma complexa categoria timorense que comunicava a alta sacralidade e os especiais 
poderes com os quais os objetos eram dotados. Acerca desse dia, Almeida (1960: 129-30) 
recordou que  “foi possível examinar e fotografar vários objectos usados em certas cerimónias 
rituais por Makai Likiki [sic], na qualidade de sacerdote ou feiticeiro benfazejo. . . e pelo Cabo ou 
ajudante (Asúrate . . .) que os dois trouxeram propositadamente de Afalicai (ou Afaloikai—Afa = 
pedra, Loikai = nome do homem que ali faleceu), povoação afastada de 15 kms, aonde me foi 
absolutamente impossível ir.” Esses dois homens, de acordo com as notas de Almeida, tinham os 
nomes de Loi Rubi – um “antigo chefe de suco de Afaloikai [sic]”i que ocupava o cargo de Asurate 
– e Rui Boro, detentor do título de Makai Lilik, por Almeida considerado o principal líder ritual 
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católicos, chamou de sacerdotes ou padres, desempenhavam importantes funções rituais 
associadas com as materialidades que trouxeram para mostrar aos portugueses (figura 1). 
 
 
FIGURA 1: Da esquerda para a direita: Bada Ona, asurate, e Rui Boro, makai lilik, da povoação de 
Bui Bela Ne La, expondo o património ancestral lulik da casa de Soko Lau Mau Besi, em frente à 
residência do Posto administrativo de Baguia. Baguia, em Setembro/Outubro de 1957. Fotógrafo: 
Victor Santa. Missão Antropológica de Timor. Coleção de Fotografia IICT - IICT, Universidade de 
























 Este artigo examina os múltiplos registros (escritos, orais, visuais) desse evento, de forma 
a considerar como formas distintas de autoridade – científica, colonial e indígena – foram 
investidas em, e extraídas de, coleções timorenses de objetos lulik, por diferentes atores. A 
análise concerne os vários trânsitos de poder e autoridade situados nesse evento passado e 
mediados por objetos; e também os modos como, no presente, esses trânsitos podem ser 
retomados a partir da mediação de documentos escritos, arquivos fotográficos, memórias e 
recoleções narrativas dos mesmos objetos e eventos. Em 1960, de volta a casa em Lisboa, 
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classificar o “passado pré-histórico” da região Matebian de Timor-Leste como “Neolítico”. Para 
além destas especulações arqueológicas, este artigo pretende investigar o encontro ocorrido em 
1957 como um teatro performático que colocou em jogo diferentes tipos de poder simbólico. 
Através do contato com objetos lulik, o cientista português pretendeu estabelecer a sua autoridade 
científica na arqueologia, criando uma certa narrativa etnogênica a respeito do passado pré-
histórico de Timor. Por seu lado, os timorenses viram nesse mesmo episódio colonial de 
exposição de objetos sagrados, uma oportunidade exemplar para afirmar a autoridade ritual 
indígena de Bui Bela, por si mesmos tida por alternativa e superior. A subordinação cerimonial 
indígena à autoridade portuguesa coexistiu assim com uma subtil forma de afirmação da 
autoridade timorense, ao mesmo tempo revelada e encoberta aos colonizadores forasteiros. Na 
concepção dos locais timorenses, argumentamos ainda, as pedras exibidas a Almeida (ao lado de 
bandeiras, armas, e outros artefatos) eram consideradas não apenas lulik, mas também um signo 
importante designado como rota – um tipo poderoso de matérias investidas de autoridade ritual e 
sociopolítica, que estruturavam tanto a fertilidade da terra quanto o status e as hierarquias 
sociopolíticas entre comunidades timorenses, bem como no seu interior. Assim, a condição 
especial dos objetos apresentados nesse evento não era apenas expressa pela sua interdição 
sagrada, mas também por um tipo de potência sociopolítica contida em sua qualidade conceptual 
enquanto rota.  
 Em 2012 e 2013 retornámos a Baguia, Afaloicai, e a Bui Bela Ne’ La para explorar 
memórias indígenas dos objetos e de suas histórias coloniais. iii  Inspirados por pesquisas 
estimulantes no campo das fotoelicitações (coloniais)  (e.g. Bell 2006; Geismar and Herle 2010; 
Buckley 2014), nós seguimos os rastros deixados pelas fotografias publicadas por Almeida (1960) 
e por seus registros etnográficos, guardados em arquivos portugueses. Estes últimos foram 
usados como um dispositivo para provocar diálogos a respeito do passado e encorajar nossos 
interlocutores a oferecer seu próprio entendimento do encontro colonial em questão, bem como a 
respeito dos próprios objetos e de seus rastros históricos antes, durante e depois de 1957. 
Portanto, entrecruzando pesquisa arquivística em Portugal e trabalho de campo em Timor-Leste, o 
texto oferece uma narrativa analítica de afirmações e apropriações mútuas e contrastantes de 
conhecimento e poder através da mediação do contato com pedras antigas.  
 O artigo tem como ponto de partida o arquivo colonial e começa com a exploração do 
encontro de 1957, com base nos registros escritos deixados por António de Almeida. Primeiro 
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bem como seu envolvimento nas redes da administração colonial portuguesa, precipitou o 
encontro em Baguia. A exibição de objetos sagrados ocorreu como uma interação cerimonial 
colonial, enquadrada em obrigações reconhecidas como costumeiras pelos timorenses para 
prestar respeito na presença de oficiais do governo português. Almeida usou sua cumplicidade 
com a administração colonial para extrair “evidências arqueológicas” que lhe permitiram construir 
um capital de autoridade científica acerca da pré-história de Timor. Com base em análises 
puramente morfológicas, ele classificaria os artefatos líticos como materiais "neolíticos"  externos 
a Timor. No entanto, o trabalho de Almeida também foi uma mistura singular e um tanto excêntrica 
de arqueologia e etnografia. Seu registro etnográfico enfatizava a natureza funcional das pedras 
nos ritos agrícolas. A agência timorense no encontro, no entanto, explica o fracasso de Almeida 
nas suas tentativas para obter narrativas timorenses sobre o passado e as origens das pedras e, 
também, para adquirir os próprios objetos. Finalmente, o artigo confronta as especulações de 
Almeida sobre as origens estrangeiras das pedras com os relatos orais timorenses 
contemporâneos sobre identidades e caminhos dessas pedras antigas como símbolos autóctones 
de poder. Concebidas como rota, as pedras de Afaloicai (agora, aparentemente, desaparecidas) 
mobilizam e agenciam formas de autoridade que foram no passado outorgadas a Bui Bela Ne' La, 
Afaloicai pelo domínio timorense de Luca. Neste contexto, as pedras encarnavam a potência de 
um tipo de poder interno de Timor cujas origens eram, no entanto, externas à região de Afaloicai. 
Durante as nossas visitas ao campo, fomos confrontados com vívidas lembranças dos objetos 
antigos e dos protagonistas timorenses do evento de 1957, ambos vistos como detentores 
significativos de poder e autoridade. Percebemos, todavia, que as pedras de Afaloicai não 
estavam mais na posse de seus donos. Elas se perderam nas ondas de violência que destruíram 
as casas de Bui Bela Ne' La em 1959 e 1975. Contudo, embora perdidas, desaparecidas, ainda 
vagando, ou talvez apenas invisíveis ou ocultadas a quem chega de fora, suas agências parecem 
muito vivas nas memórias timorenses como o revela o apego local às fotos e lembranças do 
encontro de 1957.  
 
A Arqueologia Pré-Histórica dos Objetos Timorenses Lulik  
 
 “Afoloicai  - 15 Km de Baguia, existe uma casa lúlic [sic] com várias coisas.” -  assim 
escreveu António de Almeida  (1957) em seu caderno de campo sobre o esperado encontro de 
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diretor do Centro de Estudos de Etnologia do Ultramar (CEEU) em Lisboa; e uma figura muito 
influente das ciências coloniais do regime fascista e imperialista do Estado Novo estabelecido em 
1933 - fez uma mudança em seu itinerário para visitar o posto administrativo de Baguia, na colina 
do monte Matebian. O objectivo oficial da viagem ao campo de Almeida, patrocinado pelo CEEU e 
aprovado pelo governo português, consistia em recolher amostras de sangue, a fim de determinar 
a distribuição, nos diferentes “grupos étnicos” timorenses, do “tipo sanguíneo Rh" - no período 
considerado amplamente como um marcador racial importante. A viagem foi apresentada como 
um seguimento da sua primeira (muito maior e opulenta) pesquisa de campo como líder da 
chamada “Missão Antropológica de Timor”, a expedição de antropologia colonial financiada pelo 
Estado português que teve a sua primeira campanha de terreno em 1953 e 1954. No seu retorno 
da Timor em 1957, Almeida de novo coletou um grande número de amostras de grupos 
sanguíneos com o apoio da administração colonial local. No entanto, ele não foi a Baguia para 
medir e tirar sangue de corpos timorenses. Ele foi com a intenção de examinar presumíveis 
objetos  “pré-históricos” de interesse arqueológico - um conjunto de pedras lulik, em particular. Em 
Baguia, em outras palavras, Almeida imaginou um encontro que equivalia a uma viagem no tempo, 
um recuo ao passado pré-histórico, um face-a-face com a Idade da Pedra de Timor. Tendo por 
base o património de certas casas sagradas timorenses, ele pretendia expandir suas 
investigações arqueológicas para o profundo passado humano de “Timor Português”. De fato, 
como Almeida (1960) explicou mais tarde no artigo de intencional cariz arqueológico que resultou 
dessa viagem – um artigo intitulado “Contribuição para o Estudo do Neolítico de Timor Português”, 
lido originalmente na Academia de Ciências de Lisboa em 1959 e publicado nas memórias da 
mesma sociedade no ano seguinte - sua jornada para Baguia teve um objetivo claro e programado: 
a observação de certos artefatos de pedra como evidência arqueológica.  
 
Examinando o passado pré-histórico de “Timor Português”  
 
Almeida prefigurou seu encontro com objetos lulik, ainda em uso ritual e carregados de 
poderosos significados vernaculares, como uma investigação do passado pré-histórico. A 
deslocação a Baguia correspondia, assim, no imaginário do português, a uma viagem no tempo. 
No início e meados do século XX, ideias semelhantes sobre a persistência do passado pré-
histórico no presente, reveladas pelo uso contínuo de ferramentas de pedra pelos povos indígenas 
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(Bloembergen e Eickhoff 2015). Estas ideias também carregavam a marca da política temporal do 
discurso antropológico – a recusa da contemporaneidade do Outro, como examinou Fabian (1983). 
Além do mais, a deriva do antropólogo físico para o domínio específico da arqueologia tinha 
enquadramento em cumplicidades partilhadas por estes dois domínios de saber, desde a dealbar 
da ciência racial do século XIX. Nessa altura, a “arqueologia e antropologia pré-históricas” surgiam 
como um conjunto disciplinar conectado. Especificamente, no contexto do tipo de ciência colonial 
e racial desenvolvida por Almeida, a “arqueologia em geral, e dum modo especial a pré-história” 
(Correia 1941) foram definidas como complementares aos estudos antropométricos sobre "tribos 
nativas" que, desde a década de 1930, os antropólogos raciais portugueses procuravam 
desenvolver nas colónias. Como escrevera o influente antropólogo físico português António 
Mendes Correia (1941), fundador das Missões Antropológicas Coloniais e principal mentor de 
António de Almeida, a arqueologia e a pré-história, “além de possuírem um interesse erudito” 
constituíam “base imprescindível para o conhecimento das origens étnicas e da evolução dos 
povos, um elemento importante de avaliação do papel destes no grémio humano.”  
A par desta sua significação como ciência auxiliar da antropologia colonial, a arqueologia 
também não era desprezível como fonte de autoridade científica, numa altura em que recrudescia 
o interesse internacional pelas questões da antiguidade humana no arquipélago indonésio. Neste 
contexto, os acadêmicos portugueses mostravam-se ansiosos em servir-se da arqueologia 
colonial para obter especial visibilidade nos círculos científicos internacionais (Poloni 2012, 2017). 
As primeiras décadas do século XX, após as descobertas das primeiras evidências do Homo 
erectus em Java na década de 1890, foram momentos de entusiasmo no estudo arqueológico do 
sudeste asiático. Havia um interesse crescente em ferramentas de pedra e em fósseis humanos 
que permitissem uma visão mais detalhada da distribuição geográfica da humanidade antiga ou 
que autorizassem expandir o horizonte temporal da história humana na região. Restos humanos e 
pedras lascadas, em particular, eram materiais importantes nessa busca de conhecimento; a sua 
aquisição, portanto, era essencial para conquistar autoridade acadêmica no que dizia respeito ao 
passado pré-histórico do arquipélago indonésio. Relativamente a Timor-Leste, os estudos 
arqueológicos na década de 1950 estavam marcados pelo trabalho pioneiro dos antropólogos 
suíços Alfred Bühler e Fritz Sarasin, com base em escavações - precisamente - nos arredores 
montanhosos de Baguia. Em 1935, Alfred Bühler escavou um abrigo perto de Baguia, nas 
encostas do Monte Matebian, onde encontrou evidências sólidas de ocupação humana antiga nos 
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Nos trabalhos resultantes, em colaboração com Sarasin em 1936, os autores argumentaram pela 
existência em Timor-Leste de uma "cultura neolítica" introduzida por antigos colonos papuanos e 
melanésios, dos quais os povos atuais de Matebian seriam descendentes. Bühler e Sarasin 
estabeleceram então que o primeiro assentamento humano na ilha datava do período neolítico, 
mas não encontraram evidências de presença humana anterior. 
 Na década de 1950, os antropólogos físicos portugueses interessados em Timor estavam 
cientes desse debate internacional e pareciam ansiosos por deixar sua marca. O encontro com 
antigas pedras lascadas poderia assim servir para fundamentar reivindicações de autoridade 
científica no campo internacional. Existiria interesse, além disso, em utilizar dados arqueológicos 
sobre Timor para dar fundamento a conjeturas raciológicas de António Mendes Correia. Com 
efeito, Mendes Correia nutria a expectativa de que os estudos de terreno desenvolvidos por 
António de Almeida trouxessem evidências comprovativas de sua hipótese sobre a profunda 
antiguidade etnogénica da Ilha de Timor, a qual Correia imaginava como um lugar primordial da 
“mutação antropogenética”, um centro de origem independente da evolução humana (Correia 
1944). Assim, desde o início, este feixe de desejos e ambições por autoridade científica tornavaos 
artefatos de pedra de Timor em objetos especialmente apetecidos – e ativamente procurados. Foi 
assim que, em agosto de 1953, na companhia de Mendes Correia e Ruy Cinatti, Almeida primeiro 
coletou um conjunto de “artefatos líticos” na superfície da lagoa Laga de Gasse-Liu (na região 
costeira ocidental oposta à Matebian). Apressadamente, Almeida declarou em novembro daquele 
mesmo ano no Congresso de Ciências do Pacífico em Manila que essas pedras eram a primeira 
evidência da mais antiga ocupação humana conhecida em Timor, supostamente remontando ao 
Paleolítico Superior; e, nessa altura, expressou esperança de “que outros achados aprofundarão o 
conhecimento aqui expresso ”(Almeida 1954: 351). Esta apressada conjetura ia além das 
descobertas de Bühler e Sarasin, ao propor uma nova classificação paleolítica que supunha uma 
antiguidade até aí impensada para a ocupação humana em Timor-Leste. Em 1953, em Manila, 
essa hipótese foi recebida com curiosidade, mas principalmente com forte ceticismo pelas 
principais autoridades arqueológicas presentes na reunião, entre os quais o reputado paleo-
arqueólogo holandês G. H. R. Von Koenigswald, que não aceitou, nem aceitaria nunca, as 
conclusões classificativas dos portugueses (mesmo após examinar os materiais líticos 
diretamente em Lisboa, décadas mais tarde [Almeida 1954; Zbyszewski, Neto e Castro-Almeida 
1985–86: 24]). Mesmo assim, apesar deste ceticismo internacional (exceto talvez pelo arqueólogo 
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para ocupação humana em Timor (ver Poloni 2012; Correia, Almeida, França 1956; Almeida e 
Zbyszewski 1967) .  
 Embora controversamente classificado como paleolítico, as primeiras descobertas de 
artefatos líticos de Almeida em Laga prometeram-lhe reconhecimento em um campo científico no 
qual, em última análise, ele não era especialista. A partir de então, ele considerou Laga e a área 
circundante como uma “estação arqueológica” relevante, onde novas descobertas líticas eram 
esperadas. Em 1957, Almeida voltou a Timor para novas "prospecções". Andou passeando pelas 
praias de Laga mas não encontrou nada, nem “exemplares” “característicos do Paleolítico 
Superior, Mesolítico, Neolítico ou mesmo do Bronze e do Ferro” (Almeida 1960: 128). Mas a sua 
decepção em Laga foi compensada por notícias que recebeu acerca da existência de objetos 
“nativos” de interesse, que aguardavam sua inspeção no interior, em Baguia - o local já bem 
conhecido onde, como mencionado acima, Bühler e Sarasin “descobriram” a Era Neolítica de 
Timor-Leste . De fato, Almeida entendeu sua viagem a Baguia - que ele chamaria de “estação de 
Baguia” - também como um retorno a um local arqueológico reconhecido, prefigurando 
descobertas concorrentes com as dos suíços.iv Surpreendentemente, porém, em contraste com 
Bühler, seu campo arqueológico em Baguia não envolveria prospecções nem escavações em 
cavernas. Almeida era médico e antropólogo físico por treinamento, não um arqueólogo 
profissional. Sua arqueologia de campo foi já descrita como intuitiva, baseada em oportunismos 
de ocasião e não confiável à luz mesmo dos padrões internacionais vigentes na ciência 
arqueológica da sua época.v As ferramentas de pedra foram apanhadas por Almeida na superfície; 
as escavações em campo aberto foram deixadas quase inteiramente ao julgamento de 
trabalhadores não qualificados (ele descurou o trabalho de escavação atribuindo-o a seus 
técnicos subordinados e a trabalhadores timorenses). Além disso, este tipo de trabalho de campo 
oferecia pouca ou nenhuma evidência subsidiária (geológica, zoológica, ou outra) que pudesse 
ajudar a datar, com algum rigor, a idade cronológica dos artefatos líticos - uma questão crítica e 
sensível nas ciências arqueológicas. Seu trabalho de campo em Baguia, no entanto, se destaca 
como particularmente extravagante. Basear especulações de pré-história em objetos 
considerados antigos pelos povos indígenas em Timor era um método tão questionável que até 
seu mentor, Mendes Correia (1944: 134), o criticou abertamente como não confiável e amador: 
“sem estratigrafia alguma e sem indicações de fauna coexistente ou das condições gerais do 
achado,” Correia comentou em 1944, “poderiam bem provir de um uma-lulic, de um pomali, de um 
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 Indiferente a tais objeções metodológicas (previsíveis, mas nunca reconhecidas em seus 
próprios escritos), Almeida considerou seu estudo de relíquias lulik em Baguia como uma obra de 
valor arqueológico intrínseco. E, no entanto, a arqueologia de Almeida no Monte Matebian era 
baseada em encontros interpessoais, não em escavações, e por isso implicava uma dimensão 
etnográfica. Almeida tratou objetos sagrados em uso no presente timorense como evidência 
científica de atividade humana no passado pré-histórico timorense. O seu encontro imaginário 
com a “pré-história timorense” foi feito numa interação colonial com as autoridades indígenas e 
seus bens sagrados. Voltamos agora a nossa atenção para o tipo de conhecimento gerado neste 
encontro e como esteve implicado nos tipos de interculturalidade que marcavam as interações 
coloniais em Timor-Leste.  
 
Registros Etnográficos em Encontros Coloniais com Objetos Ancestrais  
 
 O trabalho de campo de Almeida ocorreu no quadro das redes institucionais e dos modos 
de exercício da autoridade do governo colonial português em Timor. Em Baguia, foi o 
administrador chefe do Posto de Baguia, Victor Santa, quem orquestrou o encontro. Santa era um 
dos colaboradores favoritos de Almeida na colônia, tendo desempenhado funções de seu 
assistente de campo em Timor. As anotações de Almeida não são explícitas sobre o papel de 
Santa em 1957, mas ele o reconhece como autor das fotografias dos objetos sagrados (Almeida 
1976: 30). Antes dessa data, na verdade, Santa já tinha colaborado com Almeida e sabia o valor 
que este atribuía a “pedras” como evidência pré-histórica. Em novembro de 1953, Santa participou 
ativamente das escavações na busca de ferramentas da Idade da Pedra na lagoa de Laga. Ele 
então usou sua autoridade como administrador do posto de Laga para recrutar nativos para serem 
observados em laboratório, e para servirem de trabalhadores braçais nas escavações. Da mesma 
forma, em 1957, ele usou a sua autoridade de administrador para ordenar que os objetos fossem 
retirados da casa lulik em Bui Bela Ne' La, e daí serem trazidos até à sede administrativa de 
Baguia para serem apresentados especialmente ao antropólogo. O encontro arqueológico foi, 
portanto, uma interação colonial, no centro da qual havia um conjunto de objetos carregados de 
poder.  
 O encontro aconteceu no Posto, uma antiga fortificação no meio da povoação de Baguia. 
O lugar (a sede local do governo português), a posição social dos participantes e, finalmente, o 
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interação foi investida com o complexo cerimonialismo que caracterizava os encontros de 
timorenses com portugueses malae (estrangeiros) que representavam o governo de Díli. Em Timor, 
os encontros coloniais públicos entre pessoas de status geralmente envolviam a exibição de 
símbolos de poder lulik na presença de representantes portugueses; estes encontros eram 
inerentemente cerimoniais e, portanto, inerentemente políticos (Roque 2010, 2012). A correta 
manifestação da autoridade através de um manuseio adequado da visibilidade das coisas (bem 
como da revelação/ocultação de seus conhecimentos associados) era uma questão importante e 
delicada nessas situações. Consequentemente, o encontro em Baguia pode ser entendido como 
um evento que participou no tipo de ocasiões cerimoniais coloniais mediadas pela exibição de 
objetos lulik, através das quais poder, status e autoridade eram costumeiramente comunicados, 
constituídos e regulados nas transações luso-timorenses do período colonial.  
 A ascendência do antropólogo em relação ao administrador, a posição do administrador 
nas cadeias locais de comando que ligavam os portugueses aos timorenses e a justaposição 
categorial entre poder estrangeiro e poder colonial ajudam a explicar o encontro de Baguia. A 
imbricação relativa e parcial dos poderes timorenses no domínio da autoridade portuguesa é 
fundamental para a compreensão dos eventos que se seguiram. No entanto, embora a ocasião 
tenha sido uma resposta a uma instrução dos colonizadores europeus, a agência indígena 
determinou muito do saber transacionado. A interação colonial, como veremos, provavelmente foi 
propensa a manipulações mútuas. A mobilidade e a exibição dos objetos sagrados dependiam 
fortemente da cooperação intencional das autoridades rituais timorenses, e é importante ressaltar 
que esse foi um encontro em que os objetos, não as pessoas, foram o foco da atenção. A 
visibilidade dos objetos e a troca de conhecimento sobre eles também faziam parte desse 
complexo teatro de autoridade. Pois, os guardiões timorenses vieram dispostos apenas a contar 
certas histórias sobre os poderes dos objetos e sobre a soberania que a si mesmos cabia, como 
guardiões rituais legítimos desse património. Observamos anteriormente que a arqueologia pré-
histórica de Almeida também era etnográfica. De fato, suas anotações de campo e o artigo de 
1960 contêm um relevante manancial de informações sobre o presente etnográfico dos objetos, 
um presente vivo que Almeida, paradoxalmente, percebeu ser pouco mais do que um vestígio 
moribundo de um nebuloso passado pré-histórico neolítico.  
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 Almeida ficou impressionado com os gestos curatoriais de guarda e extremo cuidado com 
os quais os dois timorenses trataram os objetos em sua presença. Ele tomou nota de todos os 
objetos apresentados, listando os seguintes materiais:  
 
  Duas pedras polidas natural ou artificialmente, uma rectílinea e outra angulosa; uma bola de 
  rocha com superfície rugosa; uma antiga bandeira portuguesa com o escudo real; duas  
  esculturas de madeira, figurando mãe e filha de mama; uma velha espingarda de pederneira; 
  dois bastões de madeira; uma espada; um pau munido de crinas de cavalo; e dois apitos de 
  madeira. (1960: 130) 
 
 Almeida considerou o conjunto sob seus olhos um “arsenal mágico-religioso” coerente, e 
com este um termo colocava ênfase funcional e instrumental no caráter ritualístico dos objetos. 
Para lá desta redutora concepção instrumental, contudo, outros antropólogos sociais fazendo 
estudos em Timor-Leste nos anos 1960 chamaram a atenção para a ampla importância social, 
política e simbólica dos bens lulik nas sociedades timorenses. Os conjuntos de objetos 
normalmente classificados após o termo tétum lulik são geralmente mantidos fora da vista em 
lugares especiais (as chamadas casas lulik). A sua existência e preservação são críticas para a 
estabilidade da vida social, para as estruturas de poder, e para ordem identitária de múltiplas 
comunidades em todo o Timor-Leste. Almeida, então, estava na presença de um "legado 
ancestral" de uma linhagem, “casa” ou comunidade, uma ordem de coisas fortemente imbuídas de 
poderes especiais, regras sociais, e energias espirituais. O tratamento especial dos objetos foi um 
forte indicador de seu valor. As pedras, os apitos e a bandeira foram mantidos dentro de cestas de 
folhas de palmeira e as cestas foram transportadas em sacos bem fechados e dispostas em uma 
bandeja de madeira (1960: 130). Almeida (1957) entendeu todo esse cuidado como um sinal da 
condição sagrada dos objetos – e das pedras acima de tudo: “Excessivo cuidado ao pegarem nos 
objectos de pedra e a meterem-nos nos cestos e bolsas rudimentares.” E escreveu ainda: “Todos 
estes materiais enegrecidos ou a desfazer-se – a bandeira e a vestes das esculturas são 
cuidadosamente tocadas, embrulhadas e conservadas, bem como os objectos de pedra – pelos 
sacerdote e ajudante em vasta casa especial, lúlik, sagrada (conhecida por Sokolai Mau Bési, o 
nome da estátua feminina...” (1960: 130, itálicos no original).  
 O fato de que os objetos estavam armazenados em uma casa lulik foi para Almeida um 
indicador de seus poderes especiais e condição sagrada. Almeida foi informado de que 
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empregados na aldeia da montanha, dentro da casa sagrada. Almeida não pôde viajar para 
Afaloicai para ver a casa, supostamente devido às dificuldades de viajar e à distância de Baguia. 
Mas a partir das informações recebidas em Baguia, Almeida (1960: 130) fez várias extrapolações 
sobre a arquitetura e construção dessa casa; sobre as regras de acesso a ela ( “qualquer pessoa 
pode entrar por meio de escada, a vedar o acesso aos animais domésticos”); sobre outros 
artefatos existentes que não foram mostrados em Baguia (como a estátua de madeira de um 
garoto e uma peça de cerâmica). Almeida poderá ter interpretado as regras de acesso à casa de 
maneira muito liberal. Em outros casos, suas interpretações também ignoraram outras dimensões 
importantes. Por exemplo, no artigo publicado, Almeida se referiu apenas a Afaloicai como o local 
exato da casa sagrada; no entanto, como o próprio Almeida registrou em suas anotações de 
campo (não publicadas), Afaloicai era a “região”, enquanto a casa ficava na aldeia de Bui Bela ou 
Bui Bela Ne' La - um nome de lugar que nunca aparece em suas publicações (“Afaloicai – região 
onde está a casa lúlic (local Bui Bela = vertente do monte Maté Bian a 1 km em linha.” [Almeida 
1957]). Almeida também apresentou Sokolai Mau Besi como uma casa que leva o nome de uma 
estátua feminina. Entretanto, Almeida não compreendeu que a casa estava sendo apresentada a 
ele como um par feminino-masculino. Em geral, com efeito, ele não entendeu as estruturas 
genealógicas e as oposições simbólicas do chamado “dualismo complementar” que dominavam o 
que a antropologia social hoje designa de “sistema da casa” timorense (ver por exemplo, Traube 
1986; Fox 1993). Como veremos mais adiante, a casa e os próprios objetos estavam implicados 
profundamente neste sistema.vii Todavia, apesar destas limitações, as suas notas e publicações 
oferecem pistas interessantes sobre os entendimentos timorenses, tanto do encontro quanto da 
natureza simbólica e ritual dos objetos.  
De fato, Almeida não se bastou a fazer uma simples lista dos objetos que lhe foram 
apresentados. Interessou-se também pela materialidade de cada item e pelas práticas 
socioculturais que cercavam cada um deles. Assim, escutando as informações fornecidas pelos 
seus interlocutores timorenses, tomou várias notas sobre o uso ritual e as funções sociais 
associadas aos objetos e aos seus curadores. As notas e escritos de Almeida informam sobre 
vários desses objetos. Porém, é notório que Almeida privilegiou as pedras em detrimento de 
outros objetos em exibição - como a bandeira nacional, um item que em outras situações ele 
preferia ideologicamente enfatizar como demonstrativo de uma colonização portuguesa bem-
sucedida, um “sinal” da submissão timorense ao governo português (Almeida 1961: 38). A fixação 
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constituíam um conjunto interconectado de objetos carregados de poder. Curiosamente, então, 
seu registro lança luz sobre objetos associados ao domínio espiritual e ritual timorense, em 
oposição às esferas de ação jurídica e política. Guiado por seus interesses arqueológicos, ele 
conduziu suas investigações para obter informações específicas sobre as pedras, em vez de, por 
exemplo, sobre a bandeira, o cetro ou o rifle. Seu relatório etnográfico concentrou-se na descrição 
dos poderes rituais dos quatro objetos de pedra como agentes em importantes cerimônias de 
fertilidade realizadas anualmente para propiciar e celebrar as plantações de arroz e milho. De fato, 
a descrição de Almeida está de acordo com ritos de fertilidade agrícola que se sabe terem existido 
em diferentes regiões de Timor-Leste nas décadas de 1960 a 1970, e que ainda são praticadas 
hoje. Os objetos, Almeida descreveu, eram usados pelo Makai Lilik e seu ajudante "nas 
cerimônias celebradas nas colheitas de milho e arroz", quando a carne de porcos e galinhas 
ritualmente mortos e o arroz cozido eram "oferecidos aos utensílios de pedra [" todo objeto come ”, 
ele também escreve], aspergido com o sangue das vítimas”; então, de acordo com Almeida, a bola 
de pedra pesada era considerada o primeiro e principal item ritual, seguido pelos outros artefatos 
de pedra. Escreveu então o português (Almeida 1960: 132; 1957): “as primeiras atenções vão 
para a bola (lórò), a mais venerada – previne as enfermidades, promove a abundância do arroz e 
do milho e multiplica e favorece o crescimento dos búfalos e cavalos...”. 
  
Segredos das pedras 
 
 Os oficiais timorenses descreveram procedimentos e efeitos rituais, mas não deram 
“nenhuma razão” para o fato de a bola pesada constituir o principal objeto (Almeida 1957). 
Descreveram o como, mas não deram o porquê: a principal razão para a primazia ritual da bola de 
pedra não foi apresentada. Certamente, essa foi uma situação colonial na qual o administrador e o 
antropólogo português estavam no comando e tiveram a iniciativa de fazer perguntas; a passagem 
da informação se desenrolou, de fato, quase como uma espécie de interrogatório policial. No 
entanto, a agência indígena no controle do conhecimento transacionado também foi determinante. 
Por duas vezes, Almeida viu seus desejos abertamente negados pelos timorenses, e em ambas 
as ocasiões ele se conformou com o fato. Primeiro, o desejo de Almeida de adquirir as pedras foi 
rejeitado. Ele queria possuir as pedras para que se tornassem espécimes científicos em sua 
coleção arqueológica de artefatos líticos timorenses. Mas, para seus interlocutores, estes 
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muito apreciável quantia, [Makai Lilik] recusou-se, declarando que nenhum dinheiro pagaria o 
valor deles...” (Almeida 1960: 133). Conformado, Almeida lamentou a impossibilidade de realizar a 
aquisição das peças, supostamente devido ao profundo apego de seus interlocutores aos objetos, 
"[seus] tão queridos artefatos de pedra " (Almeida 1960: 133; ver também Almeida 1976: 31). Da 
mesma forma, temendo a “oposição compreensível de seus guardiões”, Almeida absteve-se de 
solicitar amostras - “pequenos fragmentos” - dos objetos a serem extraídos para análise 
laboratorial (Almeida 1960: 134). Os timorenses tiveram o cuidado de se proteger contra a perda e 
alienação dos objetos para as pessoas de fora - e conseguiram. Eles também tiveram o cuidado 
de não divulgar certas informações sobre o passado dos objetos. Assim, o desejo de Almeida de 
obter conhecimento histórico sobre o passado e as origens das pedras não foi atendido. Esta 
ausência de narrativas recebidas sobre o passado dos artefatos contrasta com a profusão de 
dados que ele recebeu sobre as funções e agências rituais das pedras, bem como sob o controle 
e a autoridade que os guardiões timorenses exerciam sobre esses artefatos. Esta última 
circunstância parece sugerir que os timorenses deliberadamente optaram por compartilhar apenas 
conhecimento associado às funções rituais dos objetos e à exclusividade de sua própria 
autoridade enquanto seus guardiões. Eles retribuíram o interesse de Almeida com informações 
que enfatizavam os modos de poder indígena e os quais assim se tornavam visíveis e manifestos 
na presença das autoridades portuguesas. Sob esse prisma, as perguntas de Almeida sobre a 
antiguidade das pedras foram uma oportunidade concedida aos timorenses para demonstrarem os 
grandes poderes da casa Soko Lai Mau Besi; e deste ponto de vista, possivelmente, o interesse e 
os interrogatórios do antropólogo sugeriam uma aquiescência dos malae portugueses à 
autoridade espiritual mais alta dos líderes rituais indígenas. Em todo o caso, em relação às 
histórias de origem dos objetos de pedra, nenhuma informação foi divulgada, como se as 
perguntas de Almeida estivessem entrando em uma zona de sigilo especial, tocando em matérias 
quase invioláveis.  
 Almeida estava ansioso para transformar os relatos históricos indígenas em elaborações 
etnogenealógicas do passado pré-histórico timorense, criando assim um tipo de narrativa 
arqueológica de origem. Mas ele não coletou relatos históricos sobre as pedras. Como sugerimos 
acima, isso não era porque ele não tinha interesse. Pelo contrário, a evasão de seus interlocutores 
explica a ausência de histórias indígenas sobre o passado dos objetos. A herança exibida em 
Baguia, acreditamos, provavelmente combinou objetos ancestrais cujas qualidades vieram de 
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entidades míticas. Almeida listou os nomes da espada e da arma e se referiu, de passagem, aos 
poderes mágicos do kábora (pau com crina) na guerra, por exemplo (1960: 132). Ele também 
mencionou a espada que “pertencia a Modokai, indivíduo de alto prestígio falecido há muito 
tempo”; o mosquete chamado “Ai auku”; “Bandera”, que “era o nome dado a bandeira”; e solókó o 
nome dado “aos apitos; foram  herdados de Sânu-Bòro, trisavô do sacerdote atual". Finalmente, 
nas anotações de Almeida, os artefatos de pedra foram simplesmente chamados de “kádi (pedra)” 
(Almeida 1960: 132). Assim, a espada, a bandeira e o mosquete eram pertences herdados de 
ancestrais históricos nomeados e tinham uma história que poderia ser revelada. Em contraste, as 
pedras foram apresentadas como se não tivessem história. “Makai Liliki diz desconhecer, com 
verdade ou sem ela, a origem destes tão queridos artefactos de pedra ... – tão-pouco sabendo se 
vieram ou não de fora de Timor Português ou do monte Mate Bia . . .” (Almeida 1960: 132–33). O 
Makai Lilik evitou a pergunta de Almeida; alegando ignorância naquela ocasião, ele evitou a 
divulgação de conhecimentos especiais. O aparente sigilo sobre as histórias de origem sugere 
que as pedras pertenciam ao legado ancestral mítico, um tipo de legado cujo conhecimento sobre 
seu passado e sobre sua identidade não poderia ser revelado aos estrangeiros. “As origens do 
[objeto] mais sagrado são um segredo bem guardado”, escreve Susanna Barnes sobre legados 
ancestrais em Babulo; “O sigilo em torno de suas origens faz parte do que diferencia esse objeto e 
o imbui de potência espiritual” (Barnes 2017: 87). Parece que, da mesma forma, em Baguia, em 
1957, as histórias de origem dos objetos mais sagrados de Bui Bela -  sobre as pedras e, 
sobretudo, a pedra arredondada -  constituíam um tipo de conhecimento secreto. Mais: a própria 
ação de ocultar esse conhecimento aos portugueses nessa ocasião era uma demonstração 
implícita da alta potência dos objetos. Por essa razão, acreditamos, as narrativas de origem das 
pedras terão sido deliberadamente ocultadas e retidas pelos timorenses.  
 A ausência dessas histórias, porém, permaneceu uma limitação para o antropólogo 
português; sem elas, Almeida não pôde usar (e abusar) do conhecimento indígena para especular 
sobre as origens pré-históricas dos povos. No entanto, essa limitação não o impediu de inventar 
uma narrativa alternativa sobre a origem dita “pré-histórica” das pedras. Como vimos, foi negado a 
Almeida a aquisição de objetos e o acesso a certos conhecimentos do passado. Mesmo assim, 
ele foi capaz de ver, manipular, fotografar e medir as pedras sagradas. Ele ganhou esse acesso 
especial, talvez devido não apenas às circunstâncias coloniais, mas também à sua posição como 
figura de autoridade malae a quem certas regras e proibições de contato possivelmente não se 
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morfológico da materialidade das pedras e foi com esse conhecimento em sua posse que ele 
articulou depois suas conjecturas arqueológicas.  
 
A invenção de pedras neolíticas: o registro morfológico  
 
 Em seu artigo de 1960, Almeida descreveu em detalhe a aparência de cada pedra e 
apresentou medidas sobre a anatomia dos artefatos. Primeiro, ele viu o que considerou vestígios 
de uso "mágico-religioso" (pedras escuras e sujas) e de trabalhos artesanais em sua superfície. 
Ele observou, finalmente, que uma pedra em particular era “certamente de origem vulcânica” e 
acrescentou: “Os tipos de rochas apontadas não abundam em Timor Português, sendo algumas 
delas importadas das terras mais ou menos distantes, consoante confessam os nativos” (1960: 
134). A partir disso, Almeida concluiu que essas pedras "vulcânicas negras" pertenciam a uma 
"cultura neolítica" que possivelmente não era autóctone de Matebian. Constituiu um exemplo das 
“migrações neolíticas” no arquipélago mais amplo, como foi argumentado pelo arqueólogo 
holandês Van Heekeren em seus estudos então recentes sobre os adze de pedras da Indonésia 
(Van Heekeren, 1957). Todos os cinco objetos líticos de Afaloicai tinham semelhança, argumentou 
Almeida, com materiais de pedra vulcânica semelhante de Java e Bornéu que o estudioso 
holandês identificou como "Neolítico". Em conclusão, Almeida levantou a hipótese de que os 
artefatos de Baguia “hajam sido importados, em tempos mais ou menos recentes, de alguns 
territórios da Indonésia, onde já se encontraram bastantes” (Almeida 1960: 136). Por conseguinte, 
as pedras sagradas de Afaloicai, centrais às reivindicações timorenses de poder soberano interno, 
foram transformadas por Almeida em evidência de uma cultura neolítica externa de origem 
estrangeira indonésia. Nessa qualidade, tornaram-se instrumentais para uma narrativa 
etnoarqueológica alternativa que saciaria a sede do antropólogo por autoridade científica.  
 As “pedras neolíticas” assim definidas fortaleceram o imaginário racial e etnogenealógico 
do profundo passado humano de Timor, que Almeida propunha. É certo que não permitiam 
credibilidade à tese paleolítica, mas ao longo dos anos foram fundamentais para que Almeida 
continuasse reivindicar autoridade para falar em nome do passado pré-histórico de Timor. Em 
1967, Almeida restabeleceu sua classificação morfológica como definitiva (Almeida e Zbyszewski 
1967: 57). No mesmo caminho de sua experiência em Baguia, ele permaneceu atento à presença 
em outras casas sagradas de semelhantes “espécimes” pré-históricos. No final da década de 
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em Balibó - a existência presumível de uma faca de pedra na uma lulik de Uro Luli - para reforçar 
suas alegações anteriores baseadas nos artefatos de Baguia (Almeida e Zbyszewski, 1967: 65; 
Almeida, 1976: 32). Ele nunca duvidaria da validade de seu suposto estudo arqueológico de 1957, 
uma certeza que unicamente partilhavam os seus raros acólitos portugueses. Entretanto, em 
publicações posteriores, os dados etnográficos presentes em seu primeiro artigo de 1960 - a casa, 
os oficiais, o ritual - foram gradualmente substituídos por uma narrativa arqueológica e por um 
passado pré-histórico classificatório. A essa altura, Almeida já havia imaginado a história de 
origem que sua etnografia lhe negara. Pela força de suas observações de morfologia comparada, 
ele podia falar de pedras migrantes das culturas neolíticas da Indonésia. Apesar disso, Almeida 
continuou a ressaltar as lacunas em seu registro etnográfico. Anos mais tarde, em um artigo de 
1967, em coautoria com o geólogo russo Georges Zbyszewski (então residindo em Portugal), 
Almeida especulou sobre a gênese externa dos artefatos sagrados de Afaloicai como estranhos a 
Baguia:  
  “Os instrumentos neolíticos não foram executados na área porque não existia matéria-prima 
  para eles. Se tiverem sido trazidos de um lugar estrangeiro, quem os terá trazido? Por que 
  razão foram introduzidos ali? Quando vieram parar às terras de Baguia e Balibó? Terão sido 
  deixados aí por acidente? Não terão essas valiosas peças sido utilizadas para trocas e aqui 
  trazidas por estrangeiros que as trocaram por sal, que se pensava ser produzido por agentes 
  sobrenaturais?” (Almeida e Zbyszewski 1967: 65). 
 
 A conjetura histórica de Almeida enfatizava, então, as origens estrangeiras das pedras. No 
seu entender, a geologia mostrava que eram objetos migrantes, vindos de fora da ilha de Timor; 
rochas “indonésias” que não eram nativas da ilha. Mas, mesmo em 1967, embora Almeida tivesse 
conjeturado essa história arqueológica para os objetos, ele continuava intrigado por não ter obtido 
resposta dos timorenses às suas perguntas feitas em Baguia em 1957. Onde, quando, como e por 
que os objetos se originaram e quem os fez aparecer em Afaloicai permaneciam questões sem 
resposta. Assim, até ao fim Almeida ansiava por mais dados históricos ou etnográficos que lhe 
permitissem recontar uma narrativa de origem para o que via como objetos migrantes. A narrativa 
arqueológica de Almeida, porém, contrasta com a possibilidade de que em 1957, 
independentemente de sua geologia estrangeira, esses objetos já tivessem sido incorporados 
como objetos ancestrais autóctones potentes em reivindicações privilegiadas de soberania e 
identidade. Ela contrasta com concepções timorenses que tomavam as mesmas pedras sagradas 
(não obstante a exterioridade da sua origem) como entidades autóctones, forças nativas e 
espíritos guardiões originários da ilha. Além disso, foram mesmo suas origens externas além do 
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como veremos, a entrar no caminho de uma dupla indigenização conceitual enquanto lulik e 
enquanto rota. 
 Dado, como vimos, o sigilo que cercava as histórias de origem desses materiais, era 
possível que as perguntas de Almeida nunca pudessem ser respondidas. Ou talvez algumas 
histórias pudessem ser contadas – e foi com essa expectativa que viajámos até Baguia em 2012. 
Que histórias (se histórias houvessem) seriam acessíveis por terceiros sobre essas pessoas e 
esses objetos sagrados de Afaloicai, que Almeida encontrou em 1957? Evitando preconceitos da 
tendenciosa “arqueologia pré-histórica” de Almeida, seria possível reconstruir esse encontro 
colonial para iluminar o significado passado e presente dos materiais ancestrais? Partindo do 
impulso destas perguntas, a seção a seguir é um experimento na análise de nossos materiais de 
trabalho de campo sobre a herança Afaloicai. Por intermédio dos textos e fotos de Almeida foram-
nos apresentados memórias e relatos timorenses que permitem reinterpretar os eventos passados. 
A afirmação de poder e autoridade indígenas através da exibição de relíquias lulik em 1957 
continuava a ser em 2012-13 uma peça estruturante das memórias do evento colonial e dos 
próprios objetos. Agora mediadas pelas fotografias coloniais dos objetos (e não pelos objetos em 
si) surgiam memórias do evento e narrativas timorenses dos significados e poderes atribuídos às 
pedras, que iam se cruzando com novas histórias de destruição, perda e reconstrução.  
 
Pedras são rota: poder e perda de Soko Lai Mau Besi  
 
   Não há mais nenhuma. Esta não. Dantes havia, agora já não há mais nenhuma. 
   Deve haver outras pedras, mas foram deitadas fora, desapareceram no meio das 
   ervas ou no mato e não é possível encontrá-las. Quando começou a guerra toda a 
   gente se pôs em fuga. As pedras foram deixadas dentro de casa, as casas foram 
   incendiadas e essas pedras também; já não é possível encontrá-las. 
 
 Foi com estas palavras que nosso anfitrião na hospedaria de Baguia, Sr. Martinho 
Meneses Amaral, começou suas lembranças sobre as pedras antigas que figuravam na 
publicação de Almeida. Um ex-soldado do exército colonial português, ele já estava acostumado a 
se engajar nas investigações de pesquisadores estrangeiros sobre o passado local.viii Aos setenta 
e cinco anos, nas palavras de Janet Gunter, ele apresentava-se como “guardião da tradição da 
aldeia de Oekilari” (Gunter 2010: 290), um estatuto que reivindicou durante nossa visita, 
apresentando fotos de si mesmo segurando a “autêntica” rota de Oekilari (chamada rota san) – 
um longo cetro de madeira alegadamente concedido por Soko Lai Mau Besi a seus ancestrais em 
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Santa e os oficiais de Afaloicai, de pedras, objetos antigos e oficiais timorenses. Enquanto isso, 
Martinho de Meneses estava inspecionando cuidadosamente nossas cópias impressas de 
fotografias do evento de Baguia, por nós trazidas desde Lisboa. Aqueles eram tempos de ditadura, 
recordou, tempos de poder e rígidas diferenças de status: "Não poderíamos chegar perto de um 
malae na época, a menos que ele nos convocasse". Martinho recordou vagamente António de 
Almeida dos seus dias como soldado em Díli, antes de 1975; lembrava-se de vê-lo à distância, 
como um homem de “calças grandes”, uma figura de autoridade de quem nunca se aproximava. 
Em contraste com as vagas recordações que tinha de Almeida, falou-nos de suas lembranças 
vívidas e claras acerca dos objetos e das pessoas timorenses que apareciam nas fotos, para ele 
significativas tanto no nível pessoal quanto no coletivo (cf. Hoskins, 1998). Ele pousou o seu olhar 
demoradamente nas imagens das pedras lulik. Para começar, disse ele, esses eram objetos 
perdidos - parte de uma herança sagrada agora desaparecida como consequência das ondas de 
guerra e violência que, desde 1957, afetaram a região de Matebian. Assim, as lembranças 
imediatas de Martinho diziam respeito a histórias de perda dessa herança, em resultado de uma 
violência imposta: sua destruição por incêndio, ou seu extravio por remoção e desaparecimento 
(na grama; no mato; ou roubadas e levadas para lugar incerto, como veremos). O primeiro evento 
de violência, ainda vivo na memória local, foi a chamada “rebelião de Viqueque” de 1959: a última 
revolta anti-portuguesa, a que se seguiu uma repressão violenta e devastadora pela administração 
colonial portuguesa (ver Gunter 2008a, 2008b). Nessa ocasião, o liurai Pedro Ximenes (então 
chefe de suku de Afaloicai Baguia) foi assassinado e decapitado perto de Bui Bela, onde seu 
túmulo ainda permanece (Gunter 2008a: 63). As casas sagradas locais, incluindo Soko Lai Mau 
Besi, foram incendiadas e destruídas.  
 Segundo Martinho de Meneses e os moradores de Bui Bela Ne' La, as casas que, nas 
montanhas, armazenavam os objetos foram queimadas pela primeira vez nas guerras de 1959. 
Parece que a grande maioria dos objetos sagrados foi destruída ou desapareceu nesta ocasião. 
Com efeito, narrativas de perda da herança Bui Bela durante a rebelião de Viqueque já circulavam 
na década de 1960. O próprio Almeida fez referência velada a essa circunstância em um artigo 
posterior, no qual omitiu (deliberadamente ou não) referência à responsabilidade portuguesa na 
violência da repressão (Sousa 2011). Em 1974, ele mencionou ter sido informado "anos depois 
[depois de 1957]" de que as pedras "se perderam num pavoroso incêndio que destruiu totalmente 
o mencionado templo gentílico" (Almeida 1976: 32). Em 1962, as casas de Soko Lai Mau Besi 
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varreu o Monte Matebian - onde milhares de timorenses e combatentes da resistência procuraram 
refúgio, sendo sitiados e massacrados no trágico ataque indonésio a Matebian em 1979 - 
novamente resultou em destruição das casas e perda de seu conteúdo. Parece que a maioria das 
pedras foi destruída ou perdida antes, no incêndio de 1959, quando também foi roubada a velha 
arma de fogo, chamada kilat antigu. Somente em 2010 o par de casas foi fisicamente restaurado 
em uma reconstrução cerimonial das casas de Soko Lai Mau Besi, na aldeia montanhosa de Bui 
Bela Ne' La. Apenas uma pedra sagrada foi declarada por unanimidade ter sobrevivido aos 
incêndios de 1959 e 1975, mas também, como veremos, é considerada um objeto ausente ou 
errante (o machado de pedra chamado kadi, ver figura 2). Essa violência em camadas perturba a 
cronologia complexa dos desaparecimentos de objetos. No entanto, sr. Martinho e nossos outros 
interlocutores insistiram em afirmações histórico-biográficas sobre como e quando cada objeto 
nomeado desaparecera. A precisão historiográfica era importante porque, argumentamos, as 
biografias de tais objetos permanecem fortemente ligadas às alegações sobre ascendência e 
poder na região. É significativo que os relatos orais timorenses dos poderes e histórias das pedras 
tenham relação com relatos não nostálgicos de sua perda - como se, ao relembrar a potência 
tradicional dos objetos, as pessoas pudessem projetar no presente e no futuro um passado 
ordeiro, quando coisas sagradas estavam em seu devido lugar. As fotos dos objetos suscitaram 
narrativas de morte e de perda ou dispersão desses objetos ancestrais. Estas narrativas também 
foram acompanhadas por relatos de substituição (“Deve haver outras pedras”, por exemplo, 
Martinho afirmou) e de sobrevivência, renascimento e / ou reconstrução. As fotos suscitaram, 
acima de tudo, descrições precisas de como aquelas pedras antigas, a bandeira monárquica, a 
arma de fogo e assim por diante estavam intimamente ligadas à raiz histórica da ordem social e 
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FIGURA 2: Os artefatos de pedra e os cestos que os continham. Da esquerda para a direita (em 
baixo): dois machados de pedra (cujos nomes desconhecemos); a pedra longa adze denominada 
kadi e a pedra em forma de bumerangue chamada apa loi kai (de acordo com os nossos 
interlocutores); finalmente a “pesada pedra redonda” de nome lórò (de acordo com Almeida). 
Gregório e Martinho Menezes afirmaram que uma das pedras, a kadi, ainda existe. Terá sido 
levada durante a Guerra, mas o seu paradeiro é desconhecido; andará algures, na região de 
Uatolari. O Sr. Gregório (parente do Sr. Martinho) declarou também (de forma algo enigmática) 
que a apa loi kai poderá ainda estar no local que dá o nome ao suco. Fotografia de Victor Santa, 
1957; originariamente publicada em Almeida 1960.  Coleção de Fotografia IICT - IICT, 
Universidade de Lisboa. INV. ULISBOA-IICT-MAT26669. Reproduzida com a amável permissão 
das autoridades do MUHNAC/ULisboa. 
 
Enquanto as conversas continuavam em torno das fotografias, Martinho de Meneses fez 
um relato complexo da conexão entre os objetos exibidos em 1957; a(s) casa(s) a que pertenciam 
cada um deles; e o status e a autoridade que cada uma dessas casas mantinha. Isso revelou 
como a posse, preservação e exibição de pedras e outros objetos lulik era parte integrante da 
historicidade da ordem social; pois a explicação desses aspectos implicou uma forma de narração 
histórica. Ao olhar para as fotos, a  atenção de Martinho (assim como a de outros interlocutores 
em Oekilari e Bui Bela Ne' La) foi atraída principalmente para as pessoas e para os objetos 
timorenses. Em contraste, pois, com suas vagas lembranças de Almeida ou do administrador, ele 
reconhecia com clareza os objetos timorenses e o nome e histórico das pessoas. Ele foi rápido em 
apontar Soko Lai Mau Besi como a casa à qual os objetos pertenciam. Esta casa, explicou, 
consistia num par feminino-masculino: Soko Lai, a casa masculina, e Mau Besi (ou Liurai Mau 
Besi), a casa feminina. Para nossos interlocutores, a casa Soko Lai Mau Besi e a localidade de 
Bui Bela Ne' La permanecem hoje, como no passado, o centro ritual fundamental (Gunter 2010: 
282), o “lugar para onde se deve voltar”, como enfatizou Martinho de Meneses. Ele examinou uma 
cópia da figura 1 e imediatamente reconheceu Rubi Boro como o oficial Makai Lilik, um membro 
da casa de Lahu Wo, e seu companheiro Bada Ona, o Asurate, da casa de Alata (portanto, deve-
se notar aqui que Almeida deu um nome errado ao Asurate Bada Ona e o considerou Loi Rubi, 
outro personagem histórico provavelmente envolvido nos eventos, como veremos em breve). Além 
de nomear as pessoas, Martinho nomeou os objetos expostos a Almeida, sublinhando sua 
condição como símbolos importantes de poder e hierarquia social. Ele destacou o velho mosquete, 
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monarkia; e as pedras, chamadas fatu kadi. Todos eram objetos significativos que, juntos, 
pertenciam à categoria de rota.  
 A noção de rota estava ausente nas anotações de Almeida, assim como estava qualquer 
conexão entre as pedras fatu kadi e formas de hierarquia sociopolítica. Contudo, Martinho indicou-
nos esta noção como distintiva dos objetos referindo-os assim a um tipo de símbolos de 
autoridade e regalia de poder. A noção de rota, enfim, nos foi dada como chave para entender a 
importância dos artefatos de pedra no mundo de Afaloicai. A classificação de pedras como rota – 
ou melhor, como rota lulik – parece seguir uma diferenciação entre pedras como objetos na 
paisagem natural; e pedras como artefatos feitos humanamente, estes últimos associados 
especialmente à condição de rota. Neste contexto, significativamente, a conversa se concentrou 
também na complementaridade existente entre a autoridade que cabia ao conjunto de pedras fatu 
kadi e aquela que cabia também à bandeira bandera monarkia. Ambos eram rota. Martinho 
divulgou então nomes e nos contou histórias das coisas, incluindo histórias que aludiam a relatos 
históricos de origem de objetos. As chamadas pedras pré-históricas vistas por Almeida em 1957, 
em outras palavras, foram apresentadas a nós como rota no quadro de narrativas históricas 
acerca da ordem do sistema de casas e das formas locais da autoridade indígena.  
 
As pedras como rota e o sistema de casas  
  
 Em estudo anterior, a antropóloga Janet Gunter (2008a, 2010) observou o significado 
crítico ocupado pela noção de rota como signo de poder nos relatos orais sobre o estabelecimento 
de hierarquia e autoridade sociopolíticas na região de Afaloicai-Baguia. Com base nos relatos de 
Martinho de Meneses (entre outros interlocutores),ix Gunter sugeriu que, especialmente antes das 
décadas de 1920 e 1930, “a 'legitimidade' dessas hierarquias estava localizada em uma 
apropriação mimética do que se acreditava serem símbolos portugueses” (2010: 282), tai como a 
bandeira monárquica e - em particular - os cetros (bengalas ou bastões de madeira). No passado, 
os cetros foram distribuídos pelo governo português para os “vassalos” timorenses como forma de 
expressar subordinação a Portugal e capacitar os liurais indígenas empossados como “reis” para 
exercerem autoridade legitimamente em seus próprios domínios (Roque 2010: 40-69). Gunter 
igualou a ideia de “rota” a um objeto específico, o “cetro” (o bastão nos documentos coloniais 
portugueses, Roque 2010: 44; 2011); chamou também a atenção para como a circulação de 
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constituição de autoridade no mundo indígena. O interesse indígena em absorver o poder 
estrangeiro através da posse de objetos estranhos antecedeu a chegada dos Europeus e, como 
Janet Hoskins (1997) observou, esse interesse refletiu-se na potência atribuída aos signos de 
status e autoridade de realeza; em toda a região, uma variedade de objetos importados ficou 
assim inextricavelmente enredada nas reivindicações locais para governar. Embora essas 
evidências sugiram que a categoria de signos de poder e de realeza englobava uma ampla 
variedade de objetos associados à soberania, a prática europeia de distribuição de cetros e 
bandeiras interferiu nas estruturas existentes e pode ter parcialmente substituído as insígnias 
tradicionais pré-existentes por novos símbolos e materiais.  
As estratégias coloniais portuguesas de poder cerimonial também se tornaram 
significativas dentro dessas concepções indígenas. Desde o século XVIII, e intensamente na 
virada do século XX, a criação e circulação de cetros-rotas e bandeiras portuguesas teve papel 
relevante nas disputas entre linhagens timorenses por superioridade e por autoridade político-
ritual independentes. Tais disputas geralmente envolviam formas complexas de lealdade e 
oposição entre “reinos” menores e maiores, que às vezes tinham menos a ver com os 
colonizadores portugueses do que tinham com rivalidades e reivindicações locais de hegemonia e 
centralidade política (por vezes concorrentes e alternativas aos portugueses). No caso das regiões 
de Matebian e Viqueque, esse processo é particularmente notório no que diz respeito à 
centralidade duradoura do domínio ou "reino" de Luca. O chamado “reino” de Luca, embora 
muitas vezes mantivesse algum tipo de afiliação ou aliança com a autoridade dos portugueses, 
reivindicava na verdade um género alternativo de supremacia simbólica. Com efeito, no leste de 
Timor-Leste, Luca possuía desde tempos antigos uma galáxia independente de outros “reinos” 
e/ou linhagens que lhe eram tributários e subordinados, inclusive linhagens pertencentes ao 
domínio de Afaloicai (ver Gunter 2010; e sobre Luca: Barnes, Hägerdal e Palmer 2017).  
 Neste quadro, as matérias tidas como rota adquiriram importância na produção de 
autoridade dentro de Afaloicai, que no passado estivera quer na órbita de Luca, quer – talvez 
também – de Díli.x “A rota é especial porque vem dos antepassados.” Declarou Martinho: “É por 
causa da rota que se deve respeitar um ao outro, é preciso obedecer. ” Martinho de Meneses ligou 
assim a potencialidade de rota à centralidade ritual de Soko Lai Mau Besi e à autoridade 
subsidiária de Oekilari, dentro de um complexo sistema local que ressoa com as investigações 
anteriores de Gunter. No entanto, durante o tempo colonial português, as rota timorenses não 
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cetros e bandeiras de origem portuguesa (tanto os originais quanto suas cópias) não eram as 
únicas coisas que poderiam assumir a qualidade de rota. “Alguns estão com belak; alguns estão 
com lenço; outros com espada. Este é o meu lulik [o cetro] que guardo aqui para governar. Você 
acredita no liurai, acredita na rota.” Com estas afirmações de Martinho fica claro para nós a 
estreita interdependência entre a autoridade dos liurais e a autoridade das rota. Pelo menos em 
Afaloicai, as rota podiam assumir então uma variedade mais ampla de formas materiais - incluindo 
a de artefatos de pedra antigos.  
As rota poderiam ser constituídas de maneira mais discricionária, dentre uma certa 
variedade de materialidades possíveis; eles poderiam ser feitos com / de quase qualquer coisa, 
desde que o seu empoderamento respeitasse os procedimentos rituais apropriados e os circuitos 
de concessão de autoridade que emanavam de Portugal e Luca para seu reino galáctico. “Luca 
diz e o liurai ordena a preparação da rota.” Declarou ainda Martinho: “É o liurai que ordena que a 
rota seja preparada com o que ele quer; pode ser pau, pode ser espada [espada] [e assim por 
diante].” Parece então que a coisa que o liurai determinasse, sob instrução de Luca, ser uma rota 
tornava-se em rota. Este entendimento liberal da materialidade das rota talvez explique por que 
Martinho também nos afirmou que as pedras de Bui Bela eram um certo tipo de rota. E, definindo 
as pedras de Bui Bela como objetos que compartilhavam a qualidade das rota, Martinho de 
Menezes conduziu-nos a alargar significativamente o nosso entendimento desses objetos. 
Doravante, importaria ver as pedras sagradas além de suas agências “rituais” ou espirituais 
estritas para as interpretar também em função de suas agências e poderes de criar e estruturar 
um tipo de autoridade “política” sobre terras e pessoas. Portanto, embora geralmente associadas 
apenas à custódia espiritual guardiã da terra e dos ancestrais (a chamada "autoridade ritual" no 
sentido estrito), as pedras também poderiam estar investidas de poderes ordenadores de 
autoridade sociopolítica, especialmente em contextos, por exemplo, de forte disputa entre 
linhagens. “A rota”, observou Gunter com perspicácia (2010: 290), “representou a 
interdependência do poder político e ritual”. Em alguns casos históricos, as pedras poderiam ser 
apresentadas como rotas em oposição aos cetros e bandeiras como um meio de se opor às redes 
de Luca e dos portugueses. Essa possibilidade aparece em exemplos no registro oral coletado por 
Gunter em 2004. Gunter ouviu uma história sobre uma grande batalha entre Ossucai'ua e um 
reino, Ossuroa, que devia homenagem a Luca e aos portugueses na virada do século. Nesse caso, 
a oposição a Luca exprimiu-se também através da lealdade a outra modalidade de rota – a certas 
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“Ossucai'ua se recusou a prestar homenagem a Luca, que estava em um período de expansão. 
Em vez de aceitar um cetro como símbolo desse relacionamento tributário, Ossucai'ua declarou 
abertamente sua lealdade às pedras mágicas (lita) que encarnavam os espíritos guardiões da 
terra. Luca e os portugueses acusaram Ossuña'ua de praticar bruxaria e usaram isso como 

















Figura 3: Sr. Martinho (direita) e Sr. Gregorio Menezes (esquerda), com familiares atrás, 
examinando as fotografias  dos objetos de Almeida e Santa, em Oekilari, agosto de 2012. 
Fotografia de Ricardo Roque. 
 
 As pedras de Afaloicai, portanto, compartilharam algumas qualidades com a bandeira 
portuguesa devido à sua categoria comum de rota. No entanto, as pedras vistas por Almeida 
foram rota de um tipo mais profundo e antigo de poder interno indígena. Em conjunto, a bandeira 
portuguesa e as pedras formavam signos de poder cujas origens eram externas a Afaloicai. Essas 
origens estariam situadas em Portugal, monarkia ou em Luca e suas casas no poder. As duas rota, 
então, formariam um par, igualmente inalienáveis e únicos para Soko Lai Mau Besi; sua posse 
definiria o alto estatuto e a autoridade legítima da casa. “Nos tempos antigos, eles adoravam isso”, 
Martinho disse apontando para os objetos na foto, “como seus liurai, seu governo. Apenas um 
suku possui a bandeira, Soko Lai Mau Besi. Este é o nome da casa que recebeu o lulik, mas o 
nome do suku é Afaloicai.” Pedra e bandeira foram mantidas nas casas lulik de Soko Lai Mau Besi. 
Lá, imóveis e isolados, os dois tipos de objetos desempenhavam um papel essencial no 
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rituais e eventos especiais. A posse e manipulação desses objetos seriam também uma 
prerrogativa do liurai, uma ferramenta do poder governante, e um indicador de hierarquia social no 
domínio, servindo para ordenar o estatuto relativo das linhagens através de relações de "respeito". 
As origens históricas das rota estavam assim associadas às origens históricas da ordem e da paz; 
consequentemente, estas últimas continuavam sendo asseguradas através de relações de 
respeito e reverência para como liurai e sua rota: “Antigamente”, antes da chegada das rotas, 
Gregório Menezes acrescentou, “as pessoas podiam ser capturadas aleatoriamente por qualquer 
pessoa. A rota tinha que vir para que eles começassem a temer a rota ” No passado, então, pedra 
e bandeira eram os principais portadores e garantias de ordem e hierarquia. Eles asseguraram a 
ordem social e a unidade de um reino no qual, aparentemente, um duplo apego à antiga Luca e à 
monarkia (portuguesa) era primordial. Assim, em uma aplicação recursiva do dualismo 
complementar, os dois mundos-objetos foram distinguidos como formações externas, 
hierarquizadas por relações de precedência. Bandeira e pedra foram-nos apresentadas como 
tendo histórias distintas que representavam modos de autoridade paralelos, mas interligados. A 
ideia de uma divisão interna entre signos de distinção e autoridade foi-nos comunicada por 
Martinho sob a forma de histórias de circulação; ou melhor dizendo, de histórias sobre dois 
caminhos: o caminho da bandeira e o caminho das pedras. Essa divisão entre caminhos (a 
expressão foi de Martinho) presumia a existência de uma primeira rota de pedra, originária do 
reino de Luca, representando um tipo de fonte de autoridade externa-interna; e, depois, a 
existência de uma bandeira rota derivada de um segundo círculo externo-interno de autoridade, 
delegada por Portugal, ou melhor, por monarkia (um termo, conforme observado abaixo, usado 
por nossos interlocutores para indicar um tipo mais antigo de domínio da autoridade portuguesa 
localizado em um tempo histórico que precedeu a década de 1910).  
 As rota de pedra sobrepunham o poder político e o poder ritual e tinham precedência 
histórica e sócio-simbólica sobre a bandeira. Elas também pareciam defender uma modalidade de 
poder e autoridade mais profunda, interna e autóctone. As pedras foram designadas pelas 
verdadeiras lulik antigu, ou rota antigu, as mais antigas. Elas haviam sido um presente concedido 
aos ancestrais de Soko Lai Mau Besi pelas altas autoridades do reino de Luca, no passado, nos 
tempos antigos dos régulos - os Zon (ou Don). Suas origens remontavam aos tempos anteriores à 
chegada dos portugueses e a circuitos de autoridade aparentemente ainda desconectados dos 
europeus. As pedras estavam sob a custódia dos seus responsáveis rituais que apenas as 
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comer o primeiro milho, que incluía sacrifícios vários e a distribuição de milho de acordo com a 
hierarquia local. No entanto, a bandera monarkia permaneceu fortemente e mais estritamente 
associada à manifestação de poderes jurais e políticos conotados com a exterioridade. A bandeira, 
nas palavras de Martinho de Menezes, era a "voz do governo". “A bandeira portuguesa”, disse ele, 
“veio quando Portugal começou a governar aqui em Timor. Timor foi descoberto por um padre em 
Lifau, Oecussi. ” Segundo Martinho, então, também a bandeira tinha um “caminho”. 
Especificamente a bandera monarkia veio originalmente de Oecussi; de Oecussi foi para Dili; de 
Dili para Laleia; de Laleia para Vemasse; e de Vemasse para Soko Lai Mau Besi, algum tempo 
antes de 1910. Ao referir-se a monarkia, o Sr. Martinho queria indicar um tempo histórico 
específico: “Portugal ainda não veio, era a monarquia que governava.” Esta divisão entre 
“monarkia” e “Portugal” parece indicar um tempo do domínio português anterior ao 
estabelecimento do regime republicano em Portugal por volta de 1910, uma mudança que resultou 
na alteração das cores da bandeira nacional quando em Portugal (mudança que, segundo alguns 
relatos históricos, desagradou vários timorenses) e que foi seguida pela rebelião de Manufahi e 
pelo fortalecimento da administração portuguesa nas terras montanhosas de Timor nas décadas 
de 1920 e 1930.  
 
Memórias de um encontro cerimonial  
 
 Os relatos de Martinho de Meneses orientaram nosso foco para as formas indígenas de 
autoridade e hierarquia social incorporadas nos objetos, de acordo com as concepções locais. 
Seguindo o “caminho” dos objetos enquanto rota também conseguimos identificar pelo menos 
algumas de suas histórias associadas. Memórias de perda e destruição pareciam substituir as 
memórias de Almeida e do encontro de Baguia em si. Em outros casos, as circunstâncias do 
encontro de 1957 foram mais vividamente lembradas como um evento extraordinário de remoção 
e exibição temporária dos objetos sagrados. Por esse motivo, talvez o evento dos anos 1950 
tenha deixado uma marca tão vincada na memória coletiva desta comunidade. Em Oekilari, 
encontramos Gregório de Menezes, parente mais velho de Martinho, e quem, nas palavras deste 
último, sabia mais e tinha mais a nos contar sobre o encontro passado. “Por que Almeida e o 
administrador queriam ver os objetos? Por que a reunião em Baguia aconteceu? nós perguntamos 
a ele. Sua resposta era de que os portugueses queriam ver e reconhecer o poder dos régulos. 
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“Essas pessoas, os régulos, o que eles têm dentro da casa [perguntaram os portugueses]? As 
pessoas os respeitam por causa disso [os objetos dentro da casa]. O malae mutin perguntou o 
seguinte: nos tempos antigos [antigamente] de onde isso veio? Veio de Luca. Mas de onde ele 
veio em Luca?” E ele continuou, recontando para nós parte dos caminhos das pedras e bandeira, 
a passagem de Luca e a transferência de casa em casa, como Martinho já havia assinalado. 
Assim, o interesse português pelos objetos e suas histórias de origem na década de 1950 era 
agora retrospectivamente entendido como um reconhecimento das potências timorenses, dessa 
forma ignorando totalmente o investimento de Almeida e Santa no mesmo evento como estudo 
arqueológico. Em retrospectiva (e, acreditamos, também em 1957), o evento foi explicado como 
uma ocasião carregada de poder e autoridade que os responsáveis indígenas engenhosamente 
usaram para manipular suas próprias reivindicações dos poderes superiores de Soko Lai Mau 
Besi perante os públicos português. Efetivamente, o mesmo tema do comando e da autoridade 
foi-nos apresentado como explicativo por Agostinho Aparício Guterres, o katuas (mais velho) e 
antigo liurai de Bui Bela, que também tinha recordações sobre esse evento de 1957. Em nossa 
visita a Bui Bela Ne' La, Agostinho Guterres relatou o evento de Baguia com precisão e ofereceu 
razões semelhantes a Gregório de Menezes para explicar porquê e como ocorreu o encontro de 
1957. "Naquele momento", ele nos narrou,  
 
    [ele Rui Boro] saiu daqui, levou essas coisas a Baguia, no tempo [do] chefe de suco 
    Luís, parece. Depois eles voltaram dali, dormiram em Oki Lari, depois de manhã 
    vieram para aqui. Os homens de Oki Lari, Uai Mata, cobraram um porquito. Abriram 
    a porta, meteram para dentro, com um porquito assado [riso], depois de eles  
    comerem, meteram para dentro. Naquele momento, me parece, eu também estive 
    cá... [riso] Eu conheço mas já morreram... Eles que levaram... o meu pai .. o chefe 
    de suco mais antigo, José... Só eles três é que falaram. Mais outro, mais o Aleixo, de 
    Osuna, qual o nome dele? -- Manel ... 
 
 A referência ao sacrifício ritual de um pequeno porco, antes da remoção e após o retorno 
de objetos sagrados a Bui Bela, revela os cuidadosos procedimentos necessários para mover os 
objetos para fora da casa sagrada. Denota a necessidade de um controle ritualizado da 
mobilidade dos objetos. O breve relato de Guterres é também revelador em vários outros aspectos. 
Ilumina ainda mais a identidade dos participantes timorenses no evento de 1957. Rui Boro e Bada 
Ona foram para Baguia acompanhados por um ex-chefe de suku chamado "José". O nome de 
José (Zé) Loi Rubi aparece em Gunter (2010: 294) com referência a um liurai de Afaloicai que foi 
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portanto, possivelmente corresponde à pessoa identificada como "Loi Rubi" nos trabalhos de 
Almeida e a quem Almeida confundiu com o asurate Bada Ona. A memória de Guterres de um 
certo “Manel” ecoa a menção de Almeida a um terceiro homem como “informante”, Manuel da 
Costa Gusmão, ou “Léki Dara, ex-chefe de povoação de Laku Hu, suco de Osu Huna” (Almeida 
1960: 130). O nome Aleixo, no entanto, não aparece nos trabalhos de Almeida.  
 
Figura 4: O Sr. Agostinho Guterres encaminha-se em direção ao promontório onde estão 
construídas as casas Soko Lai Mau Besi em Bui Bela. Da esquerda para a direita, a casa Soko Lai 













 O sacrifício de porcos era fundamental para manter controlados os poderes e os perigos 
do lulik; poderia apaziguar sua raiva para que não liberassem seus terríveis poderes sobre os 
vivos. Se procedimentos rituais adequados fossem adotados e a solicitação do administrador 
fosse seguida, uma exceção poderia ser feita. Mas se tais procedimentos e regras não fossem 
respeitados, coisas terríveis poderiam acontecer. Os objetos não puderam ser trazidos para fora 
das casas aleatoriamente. Foi sob essa percepção que nos foi contada repetidamente uma 
história sobre o destino trágico da última pedra sobrevivente de Bui Bela Ne' La. Como 
mencionado anteriormente, uma das pedras antigas sobreviveu aos incêndios de 1959. Em 1975, 
quando eclodiu a guerra com o exército indonésio, um descendente do Makai Lilik Rui Boro tomou 
posse da pedra e fugiu com ela, saindo de Bui Bela, deixando a aldeia para nunca mais voltar. 
Dizem que ele enlouqueceu enquanto deambulava sozinho aleatoriamente com a pedra. Esta 
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importância de deixar a rota antigu descansar em seu devido lugar. Também foi talvez um 
lembrete, uma palavra de cautela, para nós, estrangeiros de visita, sobre os grandes perigos que 
poderiam cair sobre nós se, como Almeida, por acaso usássemos nossos direitos para tocar com 




 Neste artigo, seguimos as pedras e suas histórias pelo campo e pelo arquivo para reavaliar 
o encontro entre um antropólogo, um administrador e os guardiões rituais dos antigos objetos lulik 
de Soko Lai Mau Besi em 1957. Esse foi um evento colonial singular que, através da mediação de 
objetos materiais, provocou um curto-circuito significativo no feixe de reivindicações de autoridade 
e poder que juntava timorenses e portugueses na interação – um feixe recíproco que, contudo, 
implicava formas de autoridade de distinta qualidade e significação. Por tratar de posses sagradas 
inalienáveis com significado cultural relevante e uso atual, a arqueologia pré-histórica de Almeida 
implicava também um tipo de etnografia das coisas; a seu modo, os estudos de Almeida sobre o 
passado pré-histórico em Baguia configuraram uma espécie de cruzamento (talvez inadvertido) 
entre arqueologia e etnografia coloniais. Esse cruzamento feito por Almeida, porém, fundamentou-
se no uso e abuso de conhecimentos e objetos timorenses para gerar autoridade científica em 
arqueologia, uma espécie de poder simbólico nos termos de Bourdieu (1991), expresso em uma 
narrativa etnogênealógica racializada de um primitivo "passado neolítico pré-histórico". As pedras 
sagradas, como se viu, tinham para Almeida validade como "evidência" etnoarqueológica e 
levaram-no a classificá-las como objetos estrangeiros, de autoctonia geológica impossível. 
Almeida não conseguiu coletar histórias sobre as origens e as trajetórias históricas das pedras. 
Como consequência, portanto, seu registro etnográfico se torna tanto um registro de sua busca 
obsessiva pelo passado antigo dos objetos quanto um registro do desejo timorense de tornar a 
autoridade indígena visível, legítima e reconhecida, através da exibição de objetos ancestrais de 
poder em Baguia.  
 Na nossa abordagem, a recuperação de pelo menos parte dessa historicidade indígena 
exigiu um outro cruzamento entre história e etnografia que procurou considerar as concepções 
indígenas das potências timorenses e da autoctonia dos materiais líticos, nos seus próprios 
termos culturais. O ponto central de nosso argumento foi a interpretação do encontro colonial 
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complexas transações relacionais de poder e autoridade mediadas por objetos sagrados, em 
termos timorenses. Os timorenses que acompanharam os objetos eram pessoas de categoria que 
mediavam poderes superiores. O público - Almeida e o administrador - eram pessoas de 
autoridade reconhecida nas hierarquias coloniais portuguesas; aos olhos dos timorenses, eles 
também se enquadravam na categoria de detentores de alto status e executivos de comando jural, 
incorporando os poderes de governo externo aos quais a administração colonial portuguesa 
estava associada e a quem deferências eram habitualmente devidas. O evento correspondia, 
portanto, a uma ocasião regulada pelas normas sociais e concepções culturais que habitualmente 
cercavam a manifestação de poder e status nas interações coloniais timorenses-portuguesas. A 
visita arqueológica de Almeida a Baguia, em outras palavras, foi principalmente um tipo de 
encontro colonial cerimonial no centro do qual esteve a promulgação de autoridade. 
Isso ajudará a explicar por que a parafernália sagrada de uma vila distante foi 
temporariamente removida para exibição aos portugueses em Baguia, sem perturbações 
aparentes ou quebra de ordem social. Além disso, o elevado estatuto dos portugueses e 
timorenses e as coisas presentes também indicam que esta situação colonial pode ser 
configurada como teatro para tornar manifesta não só a autoridade colonial portuguesa, mas 
também as autoridades alternativas timorenses. A apresentação aos portugueses de certos 
objetos sagrados (como a bandeira portuguesa) poderia ser lida como uma afirmação de conexão, 
aliança e / ou subordinação simbólica às potências de Portugal e Díli. Contudo, também 
argumentamos, o encontro em si também pode ser entendido como um fórum para a performance 
de um tipo de poder indígena distinto e até alternativo, imaginado como mais antigo, mais 
profundo e supremo. Em seu trabalho etnográfico sobre o povo naueti de Babulo (onde 
atualmente habita um número considerável de imigrantes de Afaloicai), a antropóloga Susana 
Barnes enfatiza que a autoridade e legitimidade dos idosos indígenas é, por sua própria admissão, 
dependente “de ratificação e reconhecimento de terceiros. É, em última análise, profundamente 
relacional e reflete o dilema duradouro entre a necessidade de compartilhar e o desejo de 
controlar ”(Barnes 2017: 89; ver também Traube 1989). A interação entre ocultação/reclusão (em 
casas sagradas) e a exibição de "legado ancestral" por seus guardiões é, Barnes também observa, 
central para o processo relacional de produção de autoridade que requer constante reencenação 
(ver também Bovensiepen 2015) . Nesta perspectiva, a autonomia timorense e até a ascendência, 
em vez da mera submissão, estavam em jogo na apresentação de objetos sagrados ao 
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autoridade potente incorporada a objetos poderia representar uma declaração de autoridade 
independente e superior por direito próprio. O encontro de 1957, em outras palavras, não foi mero 
sinal de subordinação ao comando colonial português, mas também um evento que implicou 
reivindicações indígenas de autoridade e controle independentes, em termos timorenses.  
 Sob esse prisma, o desejo possessivo de Almeida focado em ver, tocar e possuir o legado 
ancestral de Afaloicai poderia ser interpretado como um gesto de reconhecimento externo (ou 
mesmo) subordinado aos poderes de Bui Bela. Para os dois timorenses, os homens não exibiram 
simplesmente objetos sagrados às autoridades estrangeiras portuguesas; eles também vieram a 
afirmar suas próprias formas de poder indígena - entre as quais o tipo de poder autóctones e 
interno incorporado nas rotas de pedras. Os direitos especiais de acesso e visibilidade do 
património lulik que os timorenses concederam aos malae portugueses pressupunham o 
envolvimento português num ato de reconhecimento dos poderes superiores de Bui Bela. Eis o 
truque timorense em que Almeida se viu aprisionado. Pois, se é verdade que os timorenses foram 
apanhados pelas apropriações abusivas do arqueólogo, sujeitaram simultaneamente os 
estrangeiros portugueses a um reconhecimento imperativo dos poderes superiores de Bui Bela 
Ne' La. Assim, a armadilha da ignorância mútua: um duplo vínculo de poder simbólico dentro do 
qual os timorenses e os portugueses foram apanhados em 1957.  
 Assim como Almeida, no entanto, estamos cientes de que muitas perguntas permanecem 
sem resposta. Nós nos perguntamos por que a conexão das pedras com a noção de rota está 
ausente no registro etnográfico de Almeida. Terá sido por que Almeida ouviu mas não contou as 
histórias sobre os caminhos das rota; ou terá sido por que estas histórias lhe foram negadas? 
Inclinamo-nos para a segunda hipótese, talvez também porque, no contexto do final da década de 
1950, os timorenses pudessem temer que a divulgação de tal conhecimento pudesse ser recebida 
pelos portugueses como um ato de insubordinação ou desafio da autoridade portuguesa. Nós nos 
perguntamos ainda por que, finalmente, histórias de objetos perdidos, rota desaparecidas ou 
extraviadas, continuam sendo essenciais para a vida social de Soko Lai Mau Besi em Afaloicai. Se 
as pedras antigas, rota antigu, desapareceram com os incêndios, como pode continuar o poder de 
Soko Lai Mau Besi, onde permanece esse poder materializado? As pessoas se movem e morrem, 
os objetos se perdem, os edifícios são destruídos, mas as casas e seus poderes internos 
permanecem. Talvez por esse motivo, as imagens fotográficas das pedras perdidas de Afaloicai 
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Este artigo é resultado do projeto Arquivos Coloniais Nativos: Micro-histórias e comparações, 
financiado pela Fundação para a Ciência e Tecnologia (FCT), Portugal, através de fundos 
nacionais (PTDC/HAR-HIS/28577/2017). A pesquisa de campo em Timor-Leste em 2012-13 foi 
também financiada pela FCT (projeto referência HC/0089/2009), pela Fundação Oriente, e por 
uma bolsa de pós-doutorado do Conselho Australiano de Pesquisa (FL 110100243). Uma versão 
original deste texto foi publicada em língua inglesa, como capítulo do livro Crossing Histories and 
Ethnographies: Following Colonial Historicities in Timor-Leste, organizado por Ricardo Roque e 
Elizabeth G. Traube e publicado pela editora Berghahn em 2019. Em Timor, somos gratos a 
Martinho de Menezes, Gregório de Menezes, Agostinho Guterres e nossos interlocutores em Bui 
Bela Ne' La por compartilharem generosamente suas memórias e experiências. Agradecemos 
também a Nuno Vasco Oliveira, Sabina da Fonseca, Vicente Paulino, e Gonçalo Antunes. 
Agradecemos a Elizabeth G. Traube e Christopher Shepherd pelos comentários a uma versão 
anterior deste artigo; e a Rita Juliana Poloni pelo interesse neste trabalho e pela generosidade 
imensa na sua tradução para português. O texto foi traduzido do inglês por Rita Juliana Poloni e 
revisto pelos autores. Este trabalho beneficiou do uso da infraestrutura PRISC (Portuguese 
Research Infrastructure of Scientific Collections). 
                                                 
i Salvo indicação em contrário, a seguir usaremos o termo "Afaloicai" de acordo com a ortografia atual do 
tétum. No entanto, como ilustram as passagens citadas, o termo aparece em diferentes ortografias nos 
trabalhos de Almeida (Afalikai, Afoloicai, Afaloicai, Afolikai, etc.). Hoje, na organização administrativa de 
Timor-Leste, Afaloicai é um suco da subdivisão de Uatocarbau no distrito de Viqueque, localizado no 
sudeste de Timor. Afaloicai também é o nome de outras aldeias localizadas em áreas vizinhas. Essa 
disseminação do termo está provavelmente relacionada às histórias de origem do antigo reino 
montanhoso de Afaloicai e à circulação mimética de rotas. A divisão atual de ex-Afaloicai em três sucos - 
Baguia, Uato Lari e Uato Carabau - possivelmente se conecta a uma tripartição equivalente do domínio 
original, retratada no mito como uma partida de irmãos do centro para criar três novos domínios: 
Afaloicai-Uato - lari, Afaloicai-Uatocarbau e Afaloicai-Viqueque (Gunter 2008a: 62; 2010: 293 e mais 
adiante neste artigo).  
ii No entanto, como veremos abaixo, não há menção nos escritos de Almeida ao nome de Bada Ona, que 
os interlocutores contemporâneos em Timor-Leste reconhecem como o asurate que seguiu Rui Boro até 
Baguia em 1957.  
iii Os dois autores (acompanhados por Gonçalo Antunes) realizaram trabalhos de campo em Baguia e 
Okilari em julho de 2012. Sousa voltou em julho de 2013 e, nessa ocasião, também visitou Bui Bela.  
iv Baguia preservou sua atratividade como um local de pesquisa recorrente para outros arqueólogos 
profissionais. Após a visita de Almeida, o arqueólogo australiano Ian Glover em 1966 e o arqueólogo 
português Nuno Vasco Oliveira em 2004 retornaram a Baguia com o objetivo de escavar outras 
cavernas, na esteira (novamente) de Bühler e Sarasin (ver Oliveira 2006).  
v Embora não necessariamente pelos padrões nacionais: entre as décadas de 1950 e 1960, a arqueologia 
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início dos anos 1960, a datação por radiocarbono já estava disponível para tecnologias líticas, mas 
Almeida nunca a utilizou. Os métodos de campo de Almeida são considerados não confiáveis pelos 
arqueólogos atuais. O arqueólogo australiano Ian Glover, que realizou trabalhos de campo em Timor 
Português em meados da década de 1960, fez uma primeira crítica sustentada aos métodos de 
pesquisa de Almeida do ponto de vista da arqueologia "moderna". Desde 2000, críticas às falhas da 
prática arqueológica de Almeida foram apresentadas por uma nova onda de arqueólogos profissionais 
trabalhando em Timor-Leste (Glover 1986; Oliveira 2006, 2011).  
vi Precauções comparáveis sobre vieses nas concepções indígenas de tempo foram seguidas por 
pesquisas arqueológicas mais recentes em cavernas de Baguia: “Como o conceito local de 
profundidade do tempo difere muito do nosso, muitos locais referidos como 'antigos' e 'sagrados' pelos 
residentes têm assim apenas 30 anos” (Oliveira 2006: 90).  
vii Mesmo que outra leitura de suas anotações de campo pudesse sugerir uma identidade dualística mais 
complexa. Em suas anotações de campo: “Casa Lulic = Sokolai Mau Bési. . . Sokolai = mulher, mulher. 
Mau Bési = estátua [xx].” 
viii Martinho reside em Baguia desde 1967, quando passou a trabalhar sob o comando do administrador 
português do Posto de Baguia. Lá ele se casou com a filha de Agostinho Freitas Cabral, um liurai pró-
português que resistiu à ocupação japonesa. Antes de nossa visita, a bondade e hospitalidade do Sr. 
Martinho de Meneses já eram lendárias. Ele havia sido interlocutor de campo da antropóloga Janet 
Gunter e do arqueólogo Nuno Vasco Oliveira (por cuja intercessão chegamos a seu conhecido em 
Baguia). Após a nossa pesquisa em 2012-13, Martinho também colaborou com Joanna Barrkaman em 
seus trabalhos de repatriamento visual sobre as coleções arqueológicas do estudioso suíço Alfred 
Bühler em Baguia (Barrkman 2017). Esta é uma região de falantes de Makassae e Naueti. Nossas 
conversas em Baguia, Oekilari e Bui Bela foram em tétum; com Martinho de Meneses, também houve 
conversas em português.  
ix O outro informante de Gunter em Baguia era o liurai mais velho Luís de Meneses (com mais de noventa 
anos em 2012 e então muito debilitado) a quem fomos apresentados com solenidade por Martinho de 
Meneses como o liurai "desde os tempos dos portugueses". 
x Deve-se notar que esse entendimento do termo pode não ser universal. Mais a leste, os interlocutores 
de Fataluku falam sobre rota como significando simultaneamente chicote, caminho, e símbolo de 
autoridade, implicando assim também associação aos poderes punitivos portugueses. Agradecemos a 
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